白马的风景

有白马的风景

文 / 图

李向伟

马之为人类赞美的对象,史不绝书。其著名者,有项羽的乌骓,关羽的赤兔,李世民的昭陵六骏,等等。它们皆以服务人类的坐骑而被称颂。

然而,我的画马却意不在此。庄子云:“何谓天?何谓人?……牛马四足,是谓天;落马首,穿牛鼻,是谓人。”是故,我笔下的马皆无缰辔之累,它们置身于天地之间,星空之下,无羁而自在,独立且自由。有朋友见了,说它是“自由而高贵的精灵”,我听了,亦不置可否。盖因在不同读者那里,艺术符号本就允许歧义的存在。正所谓“一千个读者有一千个汉姆莱特”。从接受美学的角度看,这种歧义纷杂的解读恰是对原文本的二度创造。

说回“牛马四足”的自由,那其实是人类的终极理想。在现实中(尤其在人与自然皆已高度异化的今日),它已成为可望不可即的乌托邦。事实上,面对“自由与困境”之悖论,先贤卢梭早有洞见:“人,生而自由,却无往不在枷锁之中。”撇开卢梭原话的社会学语境不谈,单是作为自然人的我们,也难逃生而为人的种种枷锁。比如生而必死的宿命,比如无法超越的时空,以及那些已知未知的不可抗拒的因果,等等。某种意义上,人们对于自身命运的种种反应,都可视为对“自由与困境”之悖论的诠释。有悖论,便有张力。有了张力,故事才好看,生命才精彩。

两千多年前,有公孙龙氏提出“白马非马”说,将人引入哲学和逻辑学的争辩。今吾作白马图,固无那般深意,仅欲借白马这一符号聊寄情思而已。至于手法,则是从现成的图像中拈出一些本不相干的场景与道具,依照某种逻辑将它们重新组合,酿成一种别样的情境。而这情境的解读,则全盘交付于读者。当然,这手法在众神狂欢、乱花迷眼的今日,自然了无新意。只是为了意思的表达,已顾不得新与旧,唯愿语词中肯一点,达意便好。

放眼当下,ChatGPT来势汹汹,正欲以其无所不能的手段颠覆着人类的文化,令眼前的一切真假莫辨。相形之下,人类曾引以为傲的种种艺术手段皆不堪一击。这也为“绘画已死”的时代论调提供了新的证据。面对这样的时代巨变,我所困惑的是:作为一名传统意义上的图像生产者,除了固守毕生热爱且难以割舍的手艺,并藉此表达一己的静观之外,还能做些什么?

截止目前,我没有答案。

坦率说,我对这手艺的未来有点悲观。它之为人工智能所取代,只在早晚。或许,唯有那无羁的思想和自由的创造,可以超脱于AI的掌控,翱翔云端?

眼下,我且跟随我的白马,沿这未知之途走下去,且行且思,静观其变。

2024年12月

《通往无人区之路》 纸本水墨150cm x 190cm

《通往无人区之路》(局部)

《彼岸-1》 纸本水墨116cm x 168cm

《彼岸-1》(局部-1)

《彼岸-1》(局部-2)

《彼岸-1》(横屏观看)

《彼岸-2》 纸本水彩148cm x 156cm

《涂》  纸本水墨160cm x 118cm

《泊》 纸本水彩108cm x 152cm

《泊》(局部)

《空谷无风》 纸本设色196cm x 112cm

《第四纪冰期的月光》 纸本水墨172cm x 186cm

《第四纪冰期的月光》

第四纪冰期约始于258万年前,终于1-2万年前。史前巨兽猛犸象即生存于该时期,并于公元前2千年左右灭绝。

唐人王昌龄写“秦时明月汉时关”时,距“秦时”不过九百年。而第四纪冰期的月光历经258万年的亘古时空,照耀竟至今天……

《日暮乡关》 纸本设色

116cm x 190 cm

《日暮乡关》(横屏观看)

《朝露》 纸本水彩

102cm x 136cm

《朝露》(局部-1)

《朝露》(横屏观看)

《朝露》

硕大的花朵

在氤氲的夜气中绽放

雕塑般的花瓣上

有露珠悄然凝结

仿佛暗夜酿成的泪滴

亦真亦幻,无悲无喜

夜幕渐退,旭日升起

朝露亦终止其喃喃梦呓

她在拥抱阳光的那一刻

瞬间化为乌有

仿佛演绎生命的寓言:

从无中来,归无中去

将人生比作朝露者,代不乏人。

曹操《短歌行》云:

“对酒当歌,人生几何!

譬如朝露,去日苦多。”

——是悲叹。

《金刚经》云:

“一切有为法,

如梦幻泡影。

如露亦如电,

应作如是观。”

——是彻悟。

南唐文益禅师云:

“拥毳对芳丛,

由来趣不同。

髪从今日白,

花是去年红。

艳冶随朝露,

馨香逐晚风。

何须待零落,

然后始知空?”

——是禅的空无之境。

《视界》 纸本水彩

116cm x 137cm

《视界》(局部)

《星空》 纸本设色

112cm x 171cm

《星空》(横屏观看)

《星空》

吾对那些仰望星空者素怀敬意。

康德云:“有两种东西,我对它们的思考越是深沉和持久,它们在我心中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异,与日俱增,那就是我头上的星空和心中的道德律令。”

爱因斯坦仰望星空时,亦感叹道:

“我们能够体会的最美丽最深刻的情感就是神秘本身。它是一切真科学的源泉。没有这种情感,不会惊奇不会敬畏的人,虽生犹死。懂得确有存在之物在我们的知解之外,它显示的最高智慧和最辉煌之美,我们迟钝的感官只能略知其皮毛——这种认识,这种感觉,乃是真正虔敬的中心。”

如今,埃隆·马斯克又将目光投向火星,试图为地球上的人类探索新的栖息地……

——正是那些思想家、科学家和探险家们,引领着人类持续前行……

《殇》 纸本水墨淡彩114cm x 164cm

《殇》(局部-1)

《殇》(局部-2)

《殇》(横屏观看)

《邂逅花期》 纸本设色116cm x 175cm

《邂逅花期》(局部-1)

《邂逅花期》(局部-2)

《邂逅花期》(局部-3)

《邂逅花期》(横屏观看)

《邂逅花期》

《心经》之“色不异空,空不异色。色即是空,空即是色”,庶几可作此画注释。

《恍若童话的寓言》 纸本设色116cm x 174cm

《恍若童话的寓言》(局部-1)

《恍若童话的寓言》(局部-2)

《恍若童话的寓言》(局部-3)

《恍若童话的寓言》(横屏观看)

《波普尔的骰子》 纸本设色169cm x 118cm

《波普尔的骰子》

——三年疫情,缘何骤然肆虐,又倏然没入尘埃?

——欧洲的天空,何时并将以何种方式散尽阴霾?

——AI的问世,预示着哪些福祉与隐患?

——又或者,明天和意外,哪个会先到来?

…………

噫嘻——世事的发展,不可逆料,一如上帝掷下的骰子,只给世人留下茫然的惊恐与期待。——感谢卡尔·波普尔,指出人类历史中那“不以人的意志为转移的客观规律”的并不存在,使我们能以另一种清醒,打量这世界,以及它的未来。

《熵之物语》 纸本设色

115cm x 177cm

《熵之物语》(局部-1)

《熵之物语》(局部-2)

《熵之物语》(局部-3)

《熵之物语》(横屏观看)

《熵之物语》

通俗一点说,熵增定律(或曰热力学第二定律)即无序度随时间进程的不可逆的增长。举例说,房间不清扫就会积满灰尘,建筑不维修便会倾圮坍塌,而生命无论怎样保养都将不可逆地走向衰老和死亡。

某种意义上,人类的一切努力都是在与熵增定律相抗衡,是知其不可而为之,一如西西弗斯的劳作,无效无望,周而复始。

悲乎哉?壮乎哉?

有意义乎?无意义乎?

上帝俯瞰着芸芸众生,缄默不语。

李向伟

2024年12月

(作者简介:南京师大美术学院退休教师,曾任院长、教授、博导。)